早安，
这大半年，父母陪我住，他们喊我吃早饭的声音，好像从遥远的岁月里传来。穿衣服时，我依然无法相信自己已经四十三岁了。
当然，从岁月里传来的，还有咳嗽声。“声声催忆当初”，伴我几十年。小时候，每咳嗽时，都特别好奇，这两个字该如何下笔，存了一点念想。会写之后，觉得好难。不仅字写起来难，止咳也难。最“过瘾”的一次，连续咳了半个多小时，骑自行车，一路咳回家，从站着咳，到屈身咳，再到蹲下咳，最后，竟咳出几分“壮怀激烈”来。还好当时才十几岁，扛不住学业，总还能扛得住咳。
我算是比较早就收到过通知书的，不是通知上大学，而是通知你病危，幸好那时不记事，个中滋味，留给大人知。至今额前还有一道疤，是输液时，护士扎了十几针留下的。幸好那时不记事，现在不记疼。
记事之后，便常常去诊所打针，因为过于频繁，以致臀肌痉挛，走路一瘸一拐，看到行人对我这样的一个小男孩心存怜悯，眼神交汇的那一刻，我竟觉得卖惨卖出了幸福感，舍不得去解释。而真正需要解释的，是自己为什么从小就肺弱。医生说是肺气肿，为此上初中的时候，医院，天天盯着输液瓶，盘算着，几个小时才能输完，“点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得”。
病房隔壁是儿科的重症监护室，生死一线，好多娃儿，被推进去之后，就此，离开这长夜般的人世，无人怜惜。有狠心的父母索性花十块钱，雇人把娃儿处理掉。医院锅炉房的灰堆里就有。日本知名导演黑泽明十二岁时，遇上大地震，被哥哥拉到废墟去看成堆的尸体，他忍不住把视线转移，但在哥哥地逼迫下，睁大了眼睛仔细看，经历了恐惧与恶心之后，内心反而逐渐有了一种宁静的感觉，当晚竟睡得很香甜。而我那时却没有什么哥哥的逼迫，自然不敢“睁大了眼睛仔细看”，内心深处只存下了一点模糊的影像，故而也无法获得抚慰心灵的力量。
挂吊瓶，挂得“人比黄花瘦”，母亲心疼，又领我去做腹部推拿，希望我能开开胃，她能开开心，让瘦骨嶙峋的我，能长长力量。
给我推拿的是一位长者，就在他自己家，力量大不说，还特别和善。在了解完我的病情之后，特别严肃地说，我这病，在古代就是痨病，活不过十六岁。不过，他能治好。我的耳边立马回荡起曾经看过的一部电视剧《十六岁的花季》的主题曲，“吹着自在的口哨，开着自编的玩笑”。
长者只吹牛，不吹口哨，可他下的诊断，却让我多么希望只是个玩笑。倒是后续治疗的方法，很有点玩笑的意味。每次推拿结束，长者便取出长针，扎我的几根手指，然后挤出血来。当时的我，已经受过武侠小说的熏陶，看到血是暗红色，心中一阵窃喜，以为这下可以排毒了。前后又被折腾了一阵子，才告一段落。而我也在战战兢兢与沾沾自喜中，开启了十六岁之后的篇章。
一直到八年前，我才确知自己的咳是因为“左肺下叶肺气肿伴肺大泡,右肺上叶及左肺多发支气管扩张”。先天不足，几十年，慢慢也就成了习惯。
年春天的一个早间，上楼时，我忽然咳出一点血，一下子就把“习惯”吓跑了。《红楼梦》中，林黛玉就是咳了一阵子，“丫头递了痰盒，吐出都是痰中带血的”，然后“魂归离恨天”。如今，我竟也可能是这般光景。好在，自己不必花心思去寻什么“敛阴止血的药”，医院看看。为了抢专家的号，无论是晚十二点，还是早六点，都试过几回，总算如愿。从太原到北京，千里，虽谈不上迢迢，但车马劳顿还是有的，终于在一个上午，盼来专家。候诊的患者都迎了上去，大家按照次序，等着叫号。毕竟元的诊费，还是让人充满期待的。专家快速看完我的CT之后，端的是言简意赅，把我打发，连书面诊断也省了。出门之后，下楼没走多远，我忽然想起还有一个问题，只好硬着头皮又推门进去，低声咨询。专家不愧是专家，很有惜时如金的理念，头也不抬回了一句“我没时间”，便忙着看另一位患者的病历。就在那一瞬间，我真的像鲁迅写的那样“于是仿佛自己就犯了罪似的局促起来，终至于慢慢退后，溜出去了”。
德国小说家托马斯·曼在《魔山》中，描述了人间一个迷离的景象：在某肺病疗养院，病人不是根据家世来划分等级，而是依病情来决定地位。垂死者因受折磨最深而如贵族一般享有特权，受礼敬和重视。轻症患者，即便出身高贵，但因受苦不多，地位也就不足道。如此想来，我的被忽视，算得上一件好事。
西班牙诗人洛尔伽说：“思想在高飞，我低着头，在慢慢地走，慢慢地走，在时间的进程上，我的生命向一个希望追求。”在命途上奔波，前路不可测，时不时病发一下，总让我确切地体验到，自己生活于真实之中，对生命不敢懈怠，却又慢慢地心生懒散，不想再奢求什么，只希望岁月静好一日，便过一日的生活。
前几天，读到鲁迅写的一篇短文《腊叶》，那是一株小小的枫树的叶子。深秋霜重的时节，还未及凋零，因“独有一点蛀孔，镶着乌黑的花边，在红，黄和绿的斑驳中，明眸似的向人凝视”，而被发觉，于是，鲁迅便将这片他以为的病叶摘下来，夹在刚买的诗集里，希望“这将坠的被蚀而斑斓的颜色，暂得保存”，不与群叶一同飘散。
这篇短文，写于年12月26日。那段时间，鲁迅肺病复发，面临着死亡的威胁。他借一片腊叶，来表达对生命的思考，将自我的生命与自然的生命同构融合，在“红，黄和绿的斑驳中”，在生和死的并置中，深藏着对生存困境的反抗。在这样的一种反抗中，我们也可以将对困境的诘问化为觅渡的力量。
往期精彩：
早安，：青春少年是样样红，你是主人翁
早安，：让我们一起，在生活的急流里，挥臂蹬腿
早安，：让我们带着光亮，出发
早安，：我们的“超时任务”
◆◆◆◆
新年快乐
HAPPYNEWYEAR
◆◆◆◆
长按识别
